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Kesalahanku Adalah
Bertemu Denganmu

“Kesalahanku adalah bertemu denganmu.” Status seorang
perempuan di jejaring sosial. Terdengar labil dan galau.
Mungkin karena pertemuan itu berkembang di luar
harapannya. la merasa ada ketimpangan antara yang
dipikirkan dan dibayangkan tentang orang yang dimaksud
dengan realitas yang sesungguhnya. la kecewa. Atau,
mungkin pula ia patah hati.

Dalam siklus komunikasi, ada tahapan perkenalan,
penjajakan, mengembangkan hubungan, lalu setelah itu ada
perusakan hubungan. Pada saat pertama melihat seseorang
dan merasa tertarik, manusia umumnya melakukan pejajakan.
Pertama-tama orang tertarik pada seseorang biasanya
cenderung melihat penampilan fisik dan yang menyertainya.
Setelah itu, orang kebanyakan berguguran pada saat
tahap penjajakan. Terutama, ketika sosok yang membuat
kita tertarik mulai berbicara dan memperlihatkan bahasa
tubuhnya. Banyak orang yang tampil modis dan memikat,
namun ketika berbicara tampak kurang smart, wawasannya
terbatas dan membosankan, bahasa tubuhnya tidak nyaman.
Setelah itu, orang cenderung mundur perlahan.

Apabila dalam penjajakan merasa ‘klik’, biasanya
orang mengembangkan hubungan lebih dalam. Di antara
keduanya saling membuka diri, dan membuat ikatan-ikatan
persahabatan atau pertemanan. Mereka bisa bercerita apa
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saja, dan berbincang apa pun dengan nyaman. Tetapi, apabila
ada kesalahpahaman, pengembangan hubungan ini sering
kali layu di tengah jalan. Boleh jadi bahkan akan muncul
perusakan hubungan, lalu mereka akan saling melukai
perasaan. Atau, boleh jadi menjauh atau mundur perlahan-
lahan, sekalipun tanpa dikatakan. Hanya membutuhkan
kepekaan perasaan saja untuk mengetahuinya.

Sulitnya Memelihara Hubungan

Hal yang paling sulit dalam fragmen persahabatan adalah
memelihara hubungan. Untuk memelihara hubungan ini
dibutuhkan saling pengertian dan kekuatan untuk memahami
keterbatasan-keterbatasan orang. Pada keterbatasan itu
terangkum di dalamnya adalah kekuatan karakter, waktu
yang bisa diluangkan, kesibukan-kesibukan, kondisi
kesehatan, jarak, usia, jenis kelamin, minat, pengalaman masa
lalu, dan sebagainya. Tidak semua perenggangan hubungan
itu ditafsirkan dengan negatif, salah satunya, kesibukan-
kesibukan seseorang dapat memengaruhinya. Dan laki-
laki tidak membutuhkan intensitas komunikasi lebih kerap
dibanding dengan perempuan. Sebaliknya, umumnya
perempuan memiliki kebutuhan komunikasi lebih tinggi,
untuk meyakinkan perasaannya, bahwa semuanya masih
baik-baik saja.

Umumnya, orang yang bersahabat memiliki karakter-
karakter dan minat yang mirip satu sama lain. Karena itu, jika
ingin melihat seseorang sebagai premis awal, lihat teman-
temannya yang menelikunginya, karena minat atau karakter
pribadinya tak jauh dari itu. Persahabatan maya berbeda
dengan persahabatan di dunia nyata. Persahabatan mayajauh
lebih rumit, karena dunia maya hanya bertumpu hanya pada
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kata-kata. Dunia maya bukan ‘dunia yang wajar’, bahkan
terlalu sensitif. Kata-kata itu multitafsir. Dunia maya itu tidak
utuh memotret kehidupan dan pribadi seseorang. Karena
itu, jarang terjadi persahabatan maya yang dapat bertahan
dalam rentang waktu yang panjang. Apalagi apabila terjadi
kesalahan penafsiran, tidak mudah untuk dilerai, karena
masing-masing akan berbincang dengan pikirannya sendiri-
sendiri. Persahabatan maya lebih mudah menyulut dan
memelihara prasangka. Sedangkan persahabatan di dunia
nyata apabila ada kesalahpahaman mudah diselesaikan.
Pertemuan face to face, berbincang dari hati ke hati dapat
segera meredakan ketegangan.

Satu hal yang pasti dibutuhkan dalam persahabatan,
baik persahabatan maya ataupun persahabatan di dunia
nyata, adalah menjaga kepercayaan dan permakluman. Dan
tentu saja, sebaiknya tidak membiasakan membuat ekspektasi
berlebihan pada seorang manusia, pun itu pada seorang
sahabat. Banyak berharap pada kebaikan hati manusia sering
kali hanya menuai kekecewaan.

Tak Ada Kesalahan dalam Pertemuan

Pertemuan dan perpisahan adalah sebuah hukum alam.
Sepanjang kehidupan ini, tak ada yang konstan. Sahabat,
teman, atau bahkan suami dan istri, mereka itu seperti lilin
yang menyala, hanya menunggu akhir padamnya saja. Sikap
orang berubah, itu juga hal yang alamiah, karena manusia
itu makhluk dinamis, bukan makhluk statis. Pikiran manusia
berkembang, menemukan hal-hal yang baru, memperoleh
sudut pandang baru dalam sebuah relasi hubungan, lalu
mereka mengevaluasi kebersamaan. Di dalam dada manusia
bersemayan perasaan yang sama, benci, rindu, cinta, dan
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seluruh tumpah ruah rasa. Perbedaannya hanya dalam cara
menyikapi, yang bergantung pada kelapangan jiwa dan
kekayaan sudut pandang seseorang. Karena itu, tak ada
kesalahan dalam pertemuan dengan siapa pun. Bertemu
dengan seekor semut sekalipun, sampai berjumpa dengan
seseorang yang dianggap bajingan.

Seluruh manusia yang hadir di dalam hidup ini
dialirkan oleh semesta. Bertemu dengan siapa pun tak ada
yang terjadi begitu saja dengan kebetulan. Teman-teman,
sahabat-sahabat, tetangga-tetangga, dan juga tentunya
keluarga adalah orang-orang yang berharga di dalam hidup
kita apa pun rasanya. Entah ia pernah menyakiti ataupun
mencintai. Mereka digilirkan hadir di dalam hidup sebagai
hantaran pendewasaan jiwa dan refleksi diri. Pada dasarnya,
semuanya menguji kita, entah dengan benci dan cintanya, juga
perasaan-perasaan lain yang menyertainya. Tak ada alasan
untuk mendikte pikiran dan perasaan seorang manusia, apa
pun yang mereka rasakan. Kita hanya bisa memberikan kesan
saja, setelah itu manusia di sekeliling kita akan mempersepsi
sebatas relativitas kekuatan pikiran, perasaan, dan latar
belakang dan pengalaman hidupnya.

Daun yang berguguran, tak pernah menyalahkan
angin, kayu bakar tak akan menyalahkan api. Demikian
pula pepohonan yang meranggas tak pernah menyalahkan
musim. Ada baiknya kita tidak membiasakan membuat
kambing hitam dalam persoalan dengan manusia. Waktu kita
nanti habis untuk menyalahkan orang-orang tanpa sempat
merenungi dan mengambil pelajaran dari semua sisinya. Baik
ataupun buruk perlakuan orang, adalah pelajaran kehidupan
yang berharga, yang memerlukan kesediaan menerima
dengan lapang dada. Kita tak bisa menuntut perlakuan
manis dan kebaikan orang. Lagi pula, pertunjukan hidup
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kita bukan untuk dinilai oleh kamera relativitas pikiran dan
perasaan manusia, kita sedang ‘acting” di dunia, dan juri kita
adalah Tuhan.

Dalam Alquran Tuhan berfirman, “Tolaklah keburukan
dengan kebaikan”. Dan Allah hanya meminta manusia berbuat
baik kepada semua orang, dan menanam kebaikan sebatas
kekuatan manusiawi. Jika mereka salah mempersepsi
kita, jangan menghentikan kebaikan kepada mereka. Jika
mereka berubah, tak apa. Perasaan manusia itu naik dan
turun. Ada masa di mana seseorang itu tidak lagi menyukai
kita atau bosan. Kita pun bukan orang yang terus-menerus
dapat bertahan menyenangkan hati orang, dan sarat dengan
kekurangan. Inilah seninya hidup berada di tengah-tengah
manusia. Berhubungan dengan siapa pun tak akan mencapai
kesempurnaan, bahkan sepasang suami-istri sekalipun.
Mungkin itu sebabnya Allah meminta manusia saling
berendah hati dan saling memaafkan kekurangan.

Terusberusaha sajamemperbaiki kualitas kemanusiaan
diri. Memberi kesempatan kepada hati, pikiran, dan perasaan
untuk tulus ketika berteman, bersahabat, entah apa pun
namanya, dengan siapa pun, tanpa trik yang manipulatif.
Belajar mereaksi segala sesuatu dengan cara yang baik. Orang
yang memiliki lokus kontrol yang baik, jarang terpengaruh
oleh sikap buruk orang lain kepadanya. Dan, berlepaslah
dari apa yang mungkin akan kita terima dari balasan sikap,
penilaian, dan persepsi mereka. Selebihnya, biar diurus Allah

saja.
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La Vita Nuova

Benarkah sekat antara dunia imajinasi dan kegilaan itu tipis
sekali? Dalam banyak kasus, ketika manusia tidak berpijak
pada realitas dan iman yang membingkai, mungkin ia akan
menemukan puncak-puncak output kreativitasnya, berupa
karya yang memiliki daya ledak. Namun, apakah daya ledak
puncak-puncak kreativitas itu akan membimbing umat
manusia pada pencerahan, ataukah sebaliknya? Apakah
kreativitas itu akan membawanya pada penerangan budi
pada dirinya sendiri, ataukah tidak?

Novel Inferno karya Dan Brown banyak terilhami oleh
buku The Divine Comedy karya Dante Alighieri. Di samping
menulis The Divine Comedy, Dante menulis sebuah kumpulan
puisi, La Vita Nuova. Puisi itu dilatarbelakangi oleh penggalan
hidup Dante yang tak bisa menggenapi hidup atas cintanya
pada Beatrice Portinari. Dante menikah dengan Gemma di
Manetto Donati. Namun, sekalipun mereka memiliki putra,
pasangan itu tidak menyiratkan bahwa mereka saling
mengasihi. Sebagian hidup Dante berada di dunia khayalan.
Beatrice Portinari menjadi ilham dalam imajinasinya yang
menjadi karya-karya besarnya.

Dalam kisah dunia patah hati lainnya yang terkenal,
seperti Sayap-Sayap Patah karya Kahlil Gibran, Romeo and
Juliet, karya Shakespeare, sampai Laila Majnun, memberikan
inspirasi besar, bagaimana menikmati patah hati yang
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menyayat hati dengan cara yang amat melankolis dan
dramatis. Perih yang masuk dalam labirin perasaan tanpa
menemukan jalan pembebasan. Dan tak berusaha menebas.
Menyikapi kesedihan dengan cara yang amat menyedihkan.

Kegelisahan Sebagai Alat

Proses kreativitas sering kali muncul dari alam kegelisahan,
bukan ketenangan. Di tangan seorang sastrawan, kesedihan
yang mendalam membuat dadanya penuh. Untuk
melepaskannya ia harus menulis. Dari penghayatannya
atas duka, seorang sastrawan yang baik dapat melukiskan
perasaan dengan cara yang amat liris, dramatis dan
menyentuh. Dalam karya sastra, sang tokoh belum tentu
dirinya sendiri, kebanyakan justru membincangkan dan
menghayati orang lain sebagai tokoh dalam cerita. Seorang
sastrawan yang baik, mampu menggambarkan perasaan
cinta. Cinta yang memberikannya euforia yang meledak-
ledak, bersatu dengan kegelisahan, rasa sakit, kegalauan,
romantisme, kerinduan, dan cekaman-cekaman perasaan
lainnya. Aneka rupa perasaan itu memberinya kekayaan
kosakata yang tak terhingga untuk melukiskan sejuta rasa.
Imajinasinya menciprat-ciprat di dalam benak,

Dunia dalam karya sastra kebanyakan bukan dunia
realitas, melainkan dunia imajinasi, dunia khayal. Realitas
itu fakta sebagaimana adanya, sastra memberikan sentuhan
dengan memberinya cita rasa. Seakan semuanya ada, padahal
tiada. Dunia realitas ini menyakitkan. Tetapi, bagi sebagian
orang yang bermain di alam imaji, dapat menemukan
kehangatan yang menyamankan jiwanya sebagai pelepasan.
Sekalipun beberapa di antaranya terlihat sebagai pelepasan
semu.
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Sebenarnya, tulisan-tulisan para sastrawan tentang
cinta, dapat membantu orang memetakan perasaannya,
tentang masa lalu, masa kini dan memetakan sebagian
kehidupannya. Imajinasi mereka membantu kita melihat
bahan dasar aneka perasaan kita yang sesungguhnya.
Tulisan-tulisan mereka banyak yang mewakili kehidupan
kita, sekalipun penuh dengan dramatisasi yang tak masuk
akal. Sesuatu yang tidak masuk akal dan mengada-ada justru
menarik adrenalin manusia untuk mengetahuinya.

Itulah mungkin yang membuat imajinasi dan
khayalan-khayalan mereka dapat menjadi penghiburan
bagi manusia yang mengganggap dirinya normal, untuk
melepaskan kebosanan melihat fakta-fakta dengan alur yang
partitur. Mereka ingin melongok dunia lain. Jadi, imajinasi
dan kegilaan-kegilaan mereka seakan hiburan yang dinanti-
nantikan. Selain menjadi hiburan, tulisan-tulisan dari alam
imaji dan juga kisah sesuatu, dapat menjadi pembanding dan
rujukan serta alat internalisasi diri.

Hidup dalam Bayang-Bayang

Kembali kepada buku La Vita Nuova. Buku persembahan cinta
Dante pada Beatrice. La Vita Nuova, mengingatkan saya pada
kisah cinta seorang pujangga, Amir Hamzah, kepada gadis
dari Pulau Jawa yang bernama Sundari. Para kekasihbayangan
ini menjadi ilham besar dalam puisi. Dante dan Amir Hamzah
memiliki karya yang monumental, karena salah satu kakinya
berpijak dalam dunia bayang-bayang. Mereka ‘terperangkap’
dalam dunia imajinasi dan penyangkalan atas realitas, serta
hanyut dalam perasaan yang diciptakannya. Mereka tak
sanggup menghentikan dan mendobrak labirin perasaan yang
memenjarakannya atas perihnya melihat kenyataan. Realitas
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itu menyakitkan, dan mereka melarikan diri ke alam impian.
Ataukah karena sebagian sastrawan seperti ini, hidup dalam
dunia perasaan yang membuat dirinya sukar berpikir logis?
Ataukah seluruh perasaan itu sengaja dipelihara agar tetap
dalam selalu bertahan di puncak-puncak kreativitas? Hanya
penulis sendiri yang tahu.

Idealnya, alam imajinasi dan pengetahuan, dengan
banyaknya membaca dan menulis, membuat orang
tercerahkan dan menemukan jalan, serta cara membebaskan
diri dari himpitan perasaan. Tetapi, dunia ini memang jalan
ceritanya seperti itu, selalu memiliki tamsilnya sendiri-
sendiri yang diwakili berbagai karakter dan permasalahan-
permasalahan manusia. Tinggal pembacanya yang sebaiknya
hati-hati memaknai, agar bacaan-bacaan dari dunia patah
hati tidak menjadi bahan rujukan utama dalam mengambil
langkah, karena akan menyulitkan untuk move on. Ketika
diinternalisasikan, akan membuat seseorang yang memiliki
kesamaan pengalaman semakin galau. Tetapi, buku-buku
yang memuja cinta secara membabi buta, banyak gunanya
untuk dijadikan salah satu kekayaan membuat sudut pandang
dan perasaan senasib.

Ketika menemukan buku-buku patah hati di toko
buku, saya selalu teringat pada Leo Tolstoy, Anthony de
Mello, dan Jalaluddin Rumi. Mereka mengajarkan, hanya
cinta kepada Tuhan yang merangkum segala, di mana
manusia akan menemukan kemerdekaan dan pembebasan
dari kemelekatan. Sekalipun pasti sulit melerai perasaan,
namun manusia perlu belajar untuk mendewasakan sudut
pandang tentang cinta itu sendiri. Cinta dipandang Rumi
dan De Mello tidak dengan cara menggenggam erat-erat,
namun ikhlas melepaskan. Mereka melihatnya dengan sangat
sederhana, apa yang dapat digenggam jika semuanya akan
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