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Kesalahanku Adalah                   
Bertemu Denganmu

“Kesalahanku adalah bertemu denganmu.” Status seorang 
perempuan di jejaring sosial. Terdengar labil dan galau. 
Mungkin karena pertemuan itu berkembang di luar 
harapannya. Ia merasa ada ketimpangan antara yang 
dipikirkan dan dibayangkan tentang orang yang dimaksud 
dengan realitas yang sesungguhnya. Ia kecewa. Atau, 
mungkin pula ia patah hati.

Dalam siklus komunikasi, ada tahapan perkenalan, 
penjajakan, mengembangkan hubungan, lalu setelah itu ada 
perusakan hubungan. Pada saat pertama melihat seseorang 
dan merasa tertarik, manusia umumnya melakukan pejajakan. 
Pertama-tama orang tertarik pada seseorang biasanya 
cenderung melihat penampilan fi sik dan yang menyertainya. 
Setelah itu, orang kebanyakan berguguran pada saat 
tahap penjajakan. Terutama, ketika sosok yang membuat 
kita tertarik mulai berbicara dan memperlihatkan bahasa 
tubuhnya. Banyak orang yang tampil modis dan memikat, 
namun ketika berbicara tampak kurang smart, wawasannya 
terbatas dan membosankan, bahasa tubuhnya tidak nyaman. 
Setelah itu, orang cenderung mundur perlahan.

Apabila dalam penjajakan merasa ‘klik’, biasanya 
orang mengembangkan hubungan lebih dalam. Di antara 
keduanya saling membuka diri, dan membuat ikatan-ikatan 
persahabatan atau pertemanan. Mereka bisa bercerita apa 
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saja, dan berbincang apa pun dengan nyaman. Tetapi, apabila 
ada kesalahpahaman, pengembangan hubungan ini sering 
kali layu di tengah jalan. Boleh jadi bahkan akan muncul 
perusakan hubungan, lalu mereka akan saling melukai 
perasaan. Atau, boleh jadi menjauh atau mundur perlahan-
lahan, sekalipun tanpa dikatakan. Hanya membutuhkan 
kepekaan perasaan saja untuk mengetahuinya.

Sulitnya Memelihara Hubungan
Hal yang paling sulit dalam fragmen persahabatan adalah 
memelihara hubungan. Untuk memelihara hubungan ini 
dibutuhkan saling pengertian dan kekuatan untuk memahami 
keterbatasan-keterbatasan orang. Pada keterbatasan itu 
terangkum di dalamnya adalah kekuatan karakter, waktu 
yang bisa diluangkan, kesibukan-kesibukan, kondisi 
kesehatan, jarak, usia, jenis kelamin, minat, pengalaman masa 
lalu, dan sebagainya. Tidak semua perenggangan hubungan 
itu ditafsirkan dengan negatif, salah satunya, kesibukan-
kesibukan seseorang dapat memengaruhinya. Dan laki-
laki tidak membutuhkan intensitas komunikasi lebih kerap 
dibanding dengan perempuan. Sebaliknya, umumnya 
perempuan memiliki kebutuhan komunikasi lebih tinggi, 
untuk meyakinkan perasaannya, bahwa semuanya masih 
baik-baik saja. 

Umumnya, orang yang bersahabat memiliki karakter-
karakter dan minat yang mirip satu sama lain. Karena itu, jika 
ingin melihat seseorang sebagai premis awal, lihat teman-
temannya yang menelikunginya, karena minat atau karakter 
pribadinya tak jauh dari itu. Persahabatan maya berbeda 
dengan persahabatan di dunia nyata. Persahabatan maya jauh 
lebih rumit, karena dunia maya hanya bertumpu hanya pada 



4

kata-kata. Dunia maya bukan ‘dunia yang wajar’, bahkan 
terlalu sensitif. Kata-kata itu multitafsir. Dunia maya itu tidak 
utuh memotret kehidupan dan pribadi seseorang. Karena 
itu, jarang terjadi persahabatan maya yang dapat bertahan 
dalam rentang waktu yang panjang. Apalagi apabila terjadi 
kesalahan penafsiran, tidak mudah untuk dilerai, karena 
masing-masing akan berbincang dengan pikirannya sendiri-
sendiri. Persahabatan maya lebih mudah menyulut dan 
memelihara prasangka. Sedangkan persahabatan di dunia 
nyata apabila ada kesalahpahaman mudah diselesaikan. 
Pertemuan face to face, berbincang dari hati ke hati dapat 
segera meredakan ketegangan. 

Satu hal yang pasti dibutuhkan dalam persahabatan, 
baik persahabatan maya ataupun persahabatan di dunia 
nyata, adalah menjaga kepercayaan dan permakluman. Dan 
tentu saja, sebaiknya tidak membiasakan membuat ekspektasi 
berlebihan pada seorang manusia, pun itu pada seorang 
sahabat. Banyak berharap pada kebaikan hati manusia sering 
kali hanya menuai kekecewaan.

Tak Ada Kesalahan dalam Pertemuan
Pertemuan dan perpisahan adalah sebuah hukum alam. 
Sepanjang kehidupan ini, tak ada yang konstan. Sahabat, 
teman, atau bahkan suami dan istri, mereka itu seperti lilin 
yang menyala, hanya menunggu akhir padamnya saja. Sikap 
orang berubah, itu juga hal yang alamiah, karena manusia 
itu makhluk dinamis, bukan makhluk statis. Pikiran manusia 
berkembang, menemukan hal-hal yang baru, memperoleh 
sudut pandang baru dalam sebuah relasi hubungan, lalu 
mereka mengevaluasi kebersamaan. Di dalam dada manusia 
bersemayan perasaan yang sama, benci, rindu, cinta, dan 
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seluruh tumpah ruah rasa. Perbedaannya hanya dalam cara 
menyikapi, yang bergantung pada kelapangan jiwa dan 
kekayaan sudut pandang seseorang. Karena itu, tak ada 
kesalahan dalam pertemuan dengan siapa pun. Bertemu 
dengan seekor semut sekalipun, sampai berjumpa dengan 
seseorang yang dianggap bajingan. 

Seluruh manusia yang hadir di dalam hidup ini 
dialirkan oleh semesta. Bertemu dengan siapa pun tak ada 
yang terjadi begitu saja dengan kebetulan. Teman-teman, 
sahabat-sahabat, tetangga-tetangga, dan juga tentunya 
keluarga adalah orang-orang yang berharga di dalam hidup 
kita apa pun rasanya. Entah ia pernah menyakiti ataupun 
mencintai. Mereka digilirkan hadir di dalam hidup sebagai 
hantaran pendewasaan jiwa dan refl eksi diri. Pada dasarnya, 
semuanya menguji kita, entah dengan benci dan cintanya, juga 
perasaan-perasaan lain yang menyertainya. Tak ada alasan 
untuk mendikte pikiran dan perasaan seorang manusia, apa 
pun yang mereka rasakan. Kita hanya bisa memberikan kesan 
saja, setelah itu manusia di sekeliling kita akan mempersepsi 
sebatas relativitas kekuatan pikiran, perasaan, dan latar 
belakang dan pengalaman hidupnya. 

Daun yang berguguran, tak pernah menyalahkan 
angin, kayu bakar tak akan menyalahkan api. Demikian 
pula pepohonan yang meranggas tak pernah menyalahkan 
musim. Ada baiknya kita tidak membiasakan membuat 
kambing hitam dalam persoalan dengan manusia. Waktu kita 
nanti habis untuk menyalahkan orang-orang tanpa sempat 
merenungi dan mengambil pelajaran dari semua sisinya. Baik 
ataupun buruk perlakuan orang, adalah pelajaran kehidupan 
yang berharga, yang memerlukan kesediaan menerima 
dengan lapang dada. Kita tak bisa menuntut perlakuan 
manis dan kebaikan orang. Lagi pula, pertunjukan hidup 
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kita bukan untuk dinilai oleh kamera relativitas pikiran dan 
perasaan manusia, kita sedang ‘acting’ di dunia, dan juri kita 
adalah Tuhan.

Dalam Alquran Tuhan berfi rman, “Tolaklah keburukan 
dengan kebaikan”. Dan Allah hanya meminta manusia berbuat 
baik kepada semua orang, dan menanam kebaikan sebatas 
kekuatan manusiawi. Jika mereka salah mempersepsi 
kita, jangan menghentikan kebaikan kepada mereka. Jika 
mereka berubah, tak apa. Perasaan manusia itu naik dan 
turun. Ada masa di mana seseorang itu tidak lagi menyukai 
kita atau bosan. Kita pun bukan orang yang terus-menerus 
dapat bertahan menyenangkan hati orang, dan sarat dengan 
kekurangan. Inilah seninya hidup berada di tengah-tengah 
manusia. Berhubungan dengan siapa pun tak akan mencapai 
kesempurnaan, bahkan sepasang suami-istri sekalipun. 
Mungkin itu sebabnya Allah meminta manusia saling 
berendah hati dan saling memaaĤ an kekurangan. 

Terus berusaha saja memperbaiki kualitas kemanusiaan 
diri. Memberi kesempatan kepada hati, pikiran, dan perasaan 
untuk tulus ketika berteman, bersahabat, entah apa pun 
namanya, dengan siapa pun, tanpa trik yang manipulatif. 
Belajar mereaksi segala sesuatu dengan cara yang baik. Orang 
yang memiliki lokus kontrol yang baik, jarang terpengaruh 
oleh sikap buruk orang lain kepadanya. Dan, berlepaslah 
dari apa yang mungkin akan kita terima dari balasan sikap, 
penilaian, dan persepsi mereka. Selebihnya, biar diurus Allah 
saja.
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La Vita Nuova

Benarkah sekat antara dunia imajinasi dan kegilaan itu tipis 
sekali? Dalam banyak kasus, ketika manusia tidak berpĳ ak 
pada realitas dan iman yang membingkai, mungkin ia akan 
menemukan puncak-puncak output kreativitasnya, berupa 
karya yang memiliki daya ledak. Namun, apakah daya ledak 
puncak-puncak kreativitas itu akan membimbing umat 
manusia pada pencerahan, ataukah sebaliknya? Apakah 
kreativitas itu akan membawanya pada penerangan budi 
pada dirinya sendiri, ataukah tidak?

Novel Inferno karya Dan Brown banyak terilhami oleh 
buku The Divine Comedy karya Dante Alighieri. Di samping 
menulis The Divine Comedy, Dante menulis sebuah kumpulan 
puisi, La Vita Nuova. Puisi itu dilatarbelakangi oleh penggalan 
hidup Dante yang tak bisa menggenapi hidup atas cintanya 
pada Beatrice Portinari. Dante menikah dengan Gemma di 
ManeĴ o Donati. Namun, sekalipun mereka memiliki putra, 
pasangan itu tidak menyiratkan bahwa mereka saling 
mengasihi. Sebagian hidup Dante berada di dunia khayalan. 
Beatrice Portinari menjadi ilham dalam imajinasinya yang 
menjadi karya-karya besarnya.

Dalam kisah dunia patah hati lainnya yang terkenal, 
seperti Sayap-Sayap Patah karya Kahlil Gibran, Romeo and 
Juliet, karya Shakespeare, sampai Laila Majnun, memberikan 
inspirasi besar, bagaimana menikmati patah hati yang 
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menyayat hati dengan cara yang amat melankolis dan 
dramatis. Perih yang masuk dalam labirin perasaan tanpa 
menemukan jalan pembebasan. Dan tak berusaha menebas. 
Menyikapi kesedihan dengan cara yang amat menyedihkan.

Kegelisahan Sebagai Alat
Proses kreativitas sering kali muncul dari alam kegelisahan, 
bukan ketenangan. Di tangan seorang sastrawan, kesedihan 
yang mendalam membuat dadanya penuh. Untuk 
melepaskannya ia harus menulis. Dari penghayatannya 
atas duka, seorang sastrawan yang baik dapat melukiskan 
perasaan dengan cara yang amat liris, dramatis dan 
menyentuh. Dalam karya sastra, sang tokoh belum tentu 
dirinya sendiri, kebanyakan justru membincangkan dan 
menghayati orang lain sebagai tokoh dalam cerita. Seorang 
sastrawan yang baik, mampu menggambarkan perasaan 
cinta. Cinta yang memberikannya euforia yang meledak-
ledak, bersatu dengan kegelisahan, rasa sakit, kegalauan, 
romantisme, kerinduan, dan cekaman-cekaman perasaan 
lainnya. Aneka rupa perasaan itu memberinya kekayaan 
kosakata yang tak terhingga untuk melukiskan sejuta rasa. 
Imajinasinya menciprat-ciprat di dalam benak, 

Dunia dalam karya sastra kebanyakan bukan dunia 
realitas, melainkan dunia imajinasi, dunia khayal. Realitas 
itu fakta sebagaimana adanya, sastra memberikan sentuhan 
dengan memberinya cita rasa. Seakan semuanya ada, padahal 
tiada. Dunia realitas ini menyakitkan. Tetapi, bagi sebagian 
orang yang bermain di alam imaji, dapat menemukan 
kehangatan yang menyamankan jiwanya sebagai pelepasan. 
Sekalipun beberapa di antaranya terlihat sebagai pelepasan 
semu. 
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Sebenarnya, tulisan-tulisan para sastrawan tentang 
cinta, dapat membantu orang memetakan perasaannya, 
tentang masa lalu, masa kini dan memetakan sebagian 
kehidupannya. Imajinasi mereka membantu kita melihat 
bahan dasar aneka perasaan kita yang sesungguhnya. 
Tulisan-tulisan mereka banyak yang mewakili kehidupan 
kita, sekalipun penuh dengan dramatisasi yang tak masuk 
akal. Sesuatu yang tidak masuk akal dan mengada-ada justru 
menarik adrenalin manusia untuk mengetahuinya. 

Itulah mungkin yang membuat imajinasi dan 
khayalan-khayalan mereka dapat menjadi penghiburan 
bagi manusia yang mengganggap dirinya normal, untuk 
melepaskan kebosanan melihat fakta-fakta dengan alur yang 
partitur. Mereka ingin melongok dunia lain. Jadi, imajinasi 
dan kegilaan-kegilaan mereka seakan hiburan yang dinanti-
nantikan. Selain menjadi hiburan, tulisan-tulisan dari alam 
imaji dan juga kisah sesuatu, dapat menjadi pembanding dan 
rujukan serta alat internalisasi diri.

Hidup dalam Bayang-Bayang
Kembali kepada buku La Vita Nuova. Buku persembahan cinta 
Dante pada Beatrice. La Vita Nuova, mengingatkan saya pada 
kisah cinta seorang pujangga, Amir Hamzah, kepada gadis 
dari Pulau Jawa yang bernama Sundari. Para kekasih bayangan 
ini menjadi ilham besar dalam puisi. Dante dan Amir Hamzah 
memiliki karya yang monumental, karena salah satu kakinya 
berpĳ ak dalam dunia bayang-bayang. Mereka ‘terperangkap’ 
dalam dunia imajinasi dan penyangkalan atas realitas, serta 
hanyut dalam perasaan yang diciptakannya. Mereka tak 
sanggup menghentikan dan mendobrak labirin perasaan yang 
memenjarakannya atas perihnya melihat kenyataan. Realitas 
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itu menyakitkan, dan mereka melarikan diri ke alam impian. 
Ataukah karena sebagian sastrawan seperti ini, hidup dalam 
dunia perasaan yang membuat dirinya sukar berpikir logis? 
Ataukah seluruh perasaan itu sengaja dipelihara agar tetap 
dalam selalu bertahan di puncak-puncak kreativitas? Hanya 
penulis sendiri yang tahu.

Idealnya, alam imajinasi dan pengetahuan, dengan 
banyaknya membaca dan menulis,  membuat orang 
tercerahkan dan menemukan jalan, serta cara membebaskan 
diri dari himpitan perasaan. Tetapi, dunia ini memang jalan 
ceritanya seperti itu, selalu memiliki tamsilnya sendiri-
sendiri yang diwakili berbagai karakter dan permasalahan-
permasalahan manusia. Tinggal pembacanya yang sebaiknya 
hati-hati memaknai, agar bacaan-bacaan dari dunia patah 
hati tidak menjadi bahan rujukan utama dalam mengambil 
langkah, karena akan menyulitkan untuk move on. Ketika 
diinternalisasikan, akan membuat seseorang yang memiliki 
kesamaan pengalaman semakin galau. Tetapi, buku-buku 
yang memuja cinta secara membabi buta, banyak gunanya 
untuk dĳ adikan salah satu kekayaan membuat sudut pandang 
dan perasaan senasib.

Ketika menemukan buku-buku patah hati di toko 
buku, saya selalu teringat pada Leo Tolstoy, Anthony de 
Mello, dan Jalaluddin Rumi. Mereka mengajarkan, hanya 
cinta kepada Tuhan yang merangkum segala, di mana 
manusia akan menemukan kemerdekaan dan pembebasan 
dari kemelekatan. Sekalipun pasti sulit melerai perasaan, 
namun manusia perlu belajar untuk mendewasakan sudut 
pandang tentang cinta itu sendiri. Cinta dipandang Rumi 
dan De Mello tidak dengan cara menggenggam erat-erat, 
namun ikhlas melepaskan. Mereka melihatnya dengan sangat 
sederhana, apa yang dapat digenggam jika semuanya akan 




